Lee Fields & the Expressions （リー・フィールズ＆ジ・エクスプレッションズ）

ソウル・ミュージックは、神の愛のように自由で惜しみなく、Lee Fields の内側から溢れ出している。ノースカロライナのジューク・ジョイントのステージで汗を流し、足元にくしゃくしゃのドル札が投げ込まれていた10代の頃、1960年代からずっとそうだった。そして今もなお、その流れは続いている。生ける伝説である彼は60代後半を迎え、キャリアの中で最も成功し、最も実りある時期へと入っている。

語るに値する生ける伝説が皆そうであるように、Fields もまた絶望、無名、敗北を経験してきた。現在では世界中のステージをツアーし、Sharon Jones（かつて Fields のバック・シンガーだった）や Charles Bradley（Fields が初めてのツアーに連れ出した）といったソウル界の仲間たちが最初の機会を得る手助けもしてきたが、彼が常にこの立場にいたわけではない。彼がほとんど諦めかけた時期があった。それは「1980年代」として知られる時代だった。だからこそ、現在の成功にはほろ苦さがある。親しかった Bradley と Jones はすでにこの世を去り、Fields は彼らよりも長く生き、そのレガシーを受け継いでいく存在となった。

これだけの年月と、これだけの人生を経て、そこにはある種の神聖な知恵が宿る。そして Fields はそれを豊かに持っている。「私は罪人です。ほかの誰とも同じように」と彼は厳かに語る。自分は「自分だけが聖人だというような人間」ではない、と彼は付け加える。ただ、人には愛し、愛される力があると信じており、音楽こそがその場所へと至る神聖な橋なのだと理解している。「私たちは常に、何が善で何が悪なのかを意識していなければなりません」と彼は語る。「その意識を失った瞬間、私たちは欺かれ、騙されてしまうのです」。厳しさと愛情、揺るぎなさと受容を併せ持つこの世界観は、彼の最新作であり、おそらくこれまでで最も誠実な作品である『It Rains Love』において、最も完全な形で表現されている。

『It Rains Love』は、尽きることのない愛、尽きることのない痛み、反響する優しさと知恵、そして何十年、何世代にも及ぶ苦しみが優しさへと錬成された音楽である。それは差し伸べられた手の温もりであり、あなたの手を握る温もりである。彼の歌詞は、これまで彼自身が触れることを許してこなかった、この世のものとは思えない純粋さで輝いている。彼は James Brown のような独裁者ではなかったが、長年のバンドである The Expressions は、彼が望むことを自由にできる場を与えた。その結果、彼は以前よりもはるかに多くの自分自身――雄弁で、独特な彼自身――を音楽に込めることになった。新作アルバムの最後の2曲のタイトルで彼が示すように、「God Is Real」と「Love Is The Answer」。この2つを合わせると、Fields が録音キャリアを始めて以来ずっと言おうとしてきたことのすべてになり得る。それは、人間の条件に対する彼なりの見解にほかならない。

神の愛は、その神聖な謎がどのような形を取るにせよ、The Expressions による湿度を帯び、喜びに満ちてゆったりとしたアレンジから外へと放射されている。Elmer として生まれた Lee Fields にとって、イエスはブッダであり、トーラーであり、聖書であり、家族に対して感じる愛でもある。「私はキリスト教の信仰を持っていますが、神はすべての中にあると信じています」と彼は語る。「正しいことをせよと教える宗教であれば、どんな宗教でも信じています」。音楽もまた同じように広がりを持ちながら、決してソウルという羅針盤を失わない。「God Is Real」におけるドラムの深いエコーは、ダブをほのめかしている。

『It Rains Love』を作ることができたのは、真のサバイバーだけであり、Fields はまさにその人である。Fields は同じ女性と50年間結婚生活を続けている。同じ家に住んでいる。彼は深く揺るぎない信仰を持つ人であり、その土台の一部は、彼のキャリアが終わったかのように見えた1980年代のある時点に由来している。彼は有名になることがなく、仕事も減っていった。もうその時が来たのだ、と彼は考えた。Lee Fields はもう終わりなのだ、と。「自分はもう終わったと思っていました」と彼は語る。前の10年に起きたソウル・ミュージックの革命が、新しいシンセ機材と硬質な初期ドラムマシン・プログラミングによる塗装されたような攻勢の下で、急速に後退していくように見えた時代のことである。「ほとんど文字通り、諦めかけていました」。彼は別の計画を立てた。不動産の仕事をした。レストランを開くことも考えた。彼は Lee Fields としてではなく、荒々しいステージ・パフォーマーという別人格を支える、信頼できる堅実な家庭人 Elmer としての役割に落ち着いていった。「妻が止めてくれたんです。『自分の知っていることを続けなさい』と言ってくれました」。

現在、彼はソウル・リヴァイヴァルの最前線に立っている。それは活気に満ち、成長を続ける一角であり、21世紀のポップ・ミュージックという栄養不足の水域に、それが欠いている美徳を注ぎ込んできた。時代を超える感覚、永遠性、そして世代を遡って続く伝統の感覚である。Lee Fields の音楽は、J. Cole や Travis Scott など、多様なヒップホップ・アーティストたちによって切り刻まれ、サンプリングされてきた。Fields は笑いながら、Cole がそのサンプルを「昔の曲」から取ったものだと思っていたと語る。厳密に言えば、そうではなかった。Cole がサンプリングしたのは「My World Is Empty Without You」と「Ladies」で、どちらも2009年に作られた Fields のアルバム『My World』に収録されていた曲だった。しかし、より深い意味では、それは正しかった。Fields の音楽は「今」に属しているのではない。永遠に属しているのだ。Otis Redding が生きていた時代から、彼はその言葉の最も純粋な意味において、証言し続けている。彼は生きた歴史である。