Cardinals （カーディナルズ）

コーク市北部にある、小さく暗い部屋――「冬はとても寒く、夏はとても暑い」リハーサル・スペース――から、カーディナルスは、まさに一方の極からもう一方の極へと振れるデビュー・アルバムを携えて現れた。闇から光へ。光から闇へ。希望から絶望へ。思いやりから混沌とした無関心へ。

家族と友情の両方によって形作られたバンド――兄弟であるイーアン（ヴォーカル、ギター）とフィン（アコーディオン）・マニング、そのいとこのダラー（ドラム、タンバリン、グロッケンシュピール）、そしてかつての学友であるオスカー・グディノヴィッチ（ギター）とアーロン・ハーリー（ベース）――から成るこの5人組は、すでにアイルランドのインディペンデント・ロック・シーンの最前線に立つ存在となっている。そして『Masquerade』で彼らは、初期の影響源という足かせを振りほどき、完全に自分たちだけのものと言える作品を作り上げた。

「自然な進化のように感じます」とフロントマンのイーアンは語る。「初期の数年は、まだ自分たちを探しながら、いろいろなことを試しているバンドという感じがします。一方で、アルバムはもう少しまとまりがあって、少しだけ自信を持っている感じです」

イーアンがこれらの楽曲を「パニックにも似た必要性に駆られて切迫感へと駆り立てられた、柔らかなバラード」と表現することは、『Masquerade』のムードを的確に捉えている。ここにあるのは感情的な広がりを持つ楽曲群であり、暴力性、シニシズム、あるいは激しい不満の底流をくすぶらせるものもあれば（「Anhedonia」「The Burning of Cork」「Barbed Wire」）、まっすぐな無防備さを明るく輝かせるものもある。A面とB面を持つレコードとして作品を作ることは、バンド全員が共有するヴァイナルへの愛情への目配せであり、『Masquerade』の音調の変化は、さまざまな対照的な影響源から着想を得ている――タウンズ・ヴァン・ザントの「柔らかく美しいメロディ」から、ナイン・インチ・ネイルズ、デンマークのパンク・バンドIceage、ゴス・メタルの象徴的存在Type O Negativeといったよりヘヴィなもの、さらには以前から語られてきたヒップホップへの愛まで。

「大部分において、B面はその前にあるものよりも、テーマをより暗く、ざらついた形で探求しています」とイーアンは説明する。「レコードにそういう並置があると、僕はいつもいいなと思っていました。ボウイの『Low』が思い浮かびます。『Be My Wife』と同じレコードに『Warszawa』が入っているのは素晴らしいことです。時にはアーティストが、うまくいくものを書いて、それをレコードのためにできるだけ何度も再生産すべきだ、というように感じさせられることもある。でも、さまざまな感情の状態を探求し、経験することは人間的なことです。このレコードを作る上で、僕たちが興味を持っていたのはそういうことでした」

クリック・トラックを使わずにアルバムを録音したことは、『Masquerade』の「美しく不完全な」サウンドを捉える上で極めて重要だった。ほとんどの楽曲は過去18か月の間に書かれ、バンドはロンドンの伝説的なRAK Studiosで、同じく20代のプロデューサーであるShrinkを迎えて録音を行った。スタジオ・エンジニアのイザベル・グレイスフィールドは、イーアンに「As I Breathe」のヴォーカルをスタジオの階段で録ることを提案し、それによってシンガーの防御はさらに取り払われることになった。

「RAKで働くオフィス・ワーカーたちが一日の仕事を終えて階段を降りてくると、僕は完全なマイク・セットアップで彼らを迎えることになっていました」と彼は笑いながら振り返る。「最初はぎょっとするような経験でした。バンドやプロデューサーに見られていると感じるだけでも、たいてい僕は調子を崩してしまうので、見知らぬ人たちとなるとまったく別の経験でした。でも最終的には、ただ手放して、それを乗り越えるんです。その結果として、僕たちがとても満足できるテイクになりました」。彼はうなずく。「その脆さは、曲が録音されていく中でリアルタイムに生まれたものでした」

歌詞に関して、イーアンは楽曲をリスナーの解釈に開いたままにしておくことを意識している。彼は、楽曲が個人的な経験から生まれなければならないという考えに異を唱え、ソングライターが他の書き手と同じように、フィクションや想像力の場所から書くことができないと考えるのは「還元的」だと表現する。「僕の人生が、いくつかの曲がそう見せているほど面白かったりロマンチックだったりしたらいいのに、と思います」と彼は笑う。「でも、その多くはただの物語なんです」

意図せずアルバム全体に通底するテーマとなった現実世界の要素のひとつが、イーアンの歌詞の随所に散りばめられた数多くの宗教的な言及だった。「She Makes Me Real」における「Bask in the relief / At the throne of Jesus Christ」、「Over at Last」における「Don’t you think I’m holy? / The way the cross is on my neck」、あるいは「As I Breathe」の「You can wear the chain, I’ll wear the collar of my clerical order」などがそうだ。

「信仰が何であるかについては、僕たちそれぞれが個人的に違う考えを持っているかもしれません。でも、教会や宗教的な象徴、ステンドグラスの美しさには、みんなとても興味を持っていると思います」とフィンは語る。「僕たち全員、どこかのスペクトラム上に何らかの信仰の形を持っていると思います。2009年のマーフィー報告書の後、非常にカトリック色の強い国から、かなり世俗的な国へと変化したことも、おそらく影響していると思います。子どもの頃に起こる大きな社会的変化は、自分が思っている以上に影響を与えるものです」

イーアンはうなずく。「それが何なのか、なぜ自分のソングライティングにこれほど多く現れるのかについては、あまり深く見つめすぎないようにしています」と彼は肩をすくめる。「でも、それはそこにあるし、僕たちは間違いなくそれとつながっています。好むと好まざるとにかかわらず」

個人的な経験から引き出されたものであれ、そうでないものであれ、現実への控えめな目配せは他にもある。カーディナルスは「コークのバンド」、あるいは「アイルランドのバンド」としてブランド化されることに抵抗しており、他のアクトが露骨に受け入れ、一部のメディア勢力が飾り立てているアイルランド文化の「フェティッシュ化」から距離を置いている。それでもなお、彼らの拠点となった街は、彼らの創造的DNAの中にある。「Anhedonia」の荒々しい衝撃は、バンドの故郷であるキンセールからこの街に移って間もない頃、イーアンが目撃した暴力的な出来事に触発されたものだった。「Alcohol and ecstasy / And Aperol and THC / From City Hall / To George’s Quay」という歌詞を持つ「Barbed Wire」は、評価の高いアイルランド人作家ケヴィン・バリーの作品、とりわけ彼がコークで過ごした時期について書いたエッセイから部分的に着想を得ている。「The Burning of Cork」は、ある種の無意識的なプロテスト・ソングであり、現在進行中のガザでのジェノサイドと、1920年にイギリス軍がコークを破壊したことの間に並行関係を見出しながら、歌詞の中で「again and again and again」と繰り返される暴力のパターンに絶望している。

その他の外的な接点としては、ノルウェー系アイルランド人アーティスト、オダ・ソンダーランドの作品との出会いがある。彼女の絵画『Fristeren』は、このレコードの世界を作り上げ、そのテーマを形作る上で重要なものとなり、現在は『Masquerade』のカバーを飾っている。

「とても印象的なイメージなんです。厳しく冷たい環境の中にある避難所のように見える」とイーアンは語る。「レコードを聴くこと、映画を見ること、あるいは何らかの形でアートに触れることを考えるとき、僕はそれをそういうものとして見ています。避難所であり、親密な場所として。僕たちはみんな、あの作品に恋をしたのだと思います。完全に美しい。そして、僕たちはそれがカバーでなければならないと、なんとなく分かっていたのだと思います」

『Masquerade』がカーディナルスにとって新たな時代を示す作品であることは明らかだ。アルバム制作は彼ら自身の新たな側面を明らかにし、より協働的な存在として彼らを開いていった。それは、スタジオ入りのわずか1週間前に書かれたクロージング・トラック「As I Breathe」にも表れている。レコードの歌詞の多くが、人生を進んでいく上での試練や複雑さを扱っている一方で、アルバムは「Even as we fall / I have learned the world is small / And I proceed」という印象的な一節によって、ためらいがちな希望の響きとともに幕を閉じる。

「今はこれまで以上に、僕たち5人がひとつの作業単位として、“バンド”という言葉に重点を置けると思います」とイーアンはうなずく。「ファースト・アルバムは気後れするものですが、芸術的には、その後で何かを同じように見ることはできなくなる気がします。そこに注ぎ込まれる作業量はとても多いし、脆さや、自分たちを感情的に開いていくという意味で、多くのものを賭けることになります」。彼は静かにため息をつき、笑う。「それは、僕たちが次に音楽的に、あるいはそれ以外の面で何をすることに決めても、変えていくでしょう。僕たち全員に、そういう影響を与えると思います」